曲がった指とクッキー

家は母子家庭で、母は夜にスナックに働きに出ていた。

だからいつも夜は姉と二人だけでした。

母の誕生日か何かでトースターを使ってクッキーを作ったんだけど

このクッキーがすごく美味しかったこと覚えてる。

そんなある日わたしは

（そうだ、えんぴつを削ろう！彫刻刀でさぁ）

と考え彫刻刀を探したら、似たものが引き出しから出てきたので

さっそく削ってみた。

そしたら指を切ってしまった。

でも、切ったどころの深さではなく人差し指の第一関節あたりが

ぶらーんとぶらさがっており。

母は慌てて、割りばしをあてがって包帯か何かで巻いたのだ。

たぶん。

病院は行っていない。

だって、今も指は曲がったまんまつながっているのだから。

あの幽霊屋敷のような家での思い出は数多くある。

すべて、普通じゃない思い出だね。

そうそう。

彫刻刀に似ているものとして使ったのはカミソリだったよ。

昔のカミソリは安全ガードがついてなかった。ピンク色。

おそろしや～。

病院に行かない母よ。